Chiftele și plămâni

Persoanele din familia mea care au suferit de boli au făcut-o cu foarte multă decență. Au avut boli care au trecut magna cum laudae testul esteticului. Un leșin, un jet de vomă, o privire înghețată, deraieri de la logică, deformare de amintiri, dereglări de respirație, o mască și un tub cu oxigen, un auz pierdut și neregăsit, o încovoiere de spate, un somn profund, mult prea profund, ireversibil adânc… Nimic din panoplia grotescului.

E cu totul altceva când te trezești studiind naiv sânge închegat prin casă în timp ce gânduri cenușii, pline de apa unor lacrimi încă nevărsate, se rotesc lent, greoi deasupra petelor purpurii..  dimineață același om țopăia prin casă în salturi de karate și răgea ca un leu ducându-și copilul de mână spre grădiniță. Ne-am despărțit după o cafea și un plan bine ticluit, ne-am revăzut, am inaugurat noile periuțe electrice și am curățat legume, am tocat carne pentru chiftele. Cum e posibil ca omul acela două ore mai târziu să-și scuipe bucățele infime de plămâni prin aceeași casă, să se înece cu propriul sânge și să ajungă agățat de o perfuzie?! După orice regulă a normalului, ar trebui să fie imposibil. Măcar improbabil.

Dar așa se petrec lucrurile neplăcute. Sunt puține cele care aruncă mai întâi un buzdugan prin poartă și cer permisiunea de a se înființa în căminul nostru. Doza de absurd care le însoțește este însă cea care blochează decisiv anumite momente în cuget și-n suflet.

După ce toată viața ai leșinat la al treilea strop de sânge zărit – fie propriu, fie al unui seamăn – ți se pare nefiresc să poți curăța mici iazuri vâscoase de pe diverse obiecte fără altă reacție în afară de un senzorial banal de suferință, teamă și durere. Să stai noaptea două ceasuri să prăjești chiftele, în tigaie și-n cuptor în miliarde de ture și reprize, cu zeci de arsuri stupide, este la fel de nebunească o acțiune în continuarea unei astfel de zile ca administrarea unui cappuccino cu frișcă pisicii vecinului. Însă, trebuie făcut ceva cu mixtura începută, cu toată carnea care zace în castroane, iar dacă e să mă chestionez cât pot de sincer.. nu, nu am nimic mai bun de făcut la ora asta. Orice altceva aș putea eu face acum nu ar schimba cu nimic starea de fapte: omul iubit în spital; copilul dormind în pătuț; părinții mei la casa lor, învăluiți în pașnici și familiari vălătuci de tutun; părinții lui la fel de departe ca întotdeauna; bunica mea urmărind un serial coreean, iar prietena cea mai bună citind o scrisoare veselă, expediată parcă acum vreo 3-4 vieți. Totul e altfel firesc. Mai puțin prăjitul chiftelelor în creierii nopții. Mai puțin omul iubit internat în spital. Luna e impasibilă în cadranul ei ceresc. E mută ca și ieri. Așa cum era și alaltăieri ori acum (20)14 ani. În curte frunzele viței de vie sunt la fel de maronii cum au fost toată săptămâna. Ceva este totuși statornic. Sunt multe cele care rămân. Care continuă la fel.

Pe aceste altele neîntrerupte mă bazez pentru ziua de mâine.

Ce a fost să fie iarăși. Să mai spunem ce-am mai spus.

Să revină ce-i iubit. Să adaste voia-bună.

Să mai curgă timpul nostru – ce-i urât să fie dus.

Advertisements

Dacă s-ar scrie poezii despre ziua de luni..

Sălbatică, feroce,

m-a atacat

când încă dormeam,

era noapte de jur-împrejur,

dar s-a răstit la mine

„Trezirea!” 

M-a aruncat din învelișul pufos

al păturii mov,

mi-a spălat fața

cu apă rece și multă,

iar apoi mi-a spus ferm

„Acum pornește!”.

Obedientă, năucă, 

împleticindu-mă des,

precum o nălucă,

am pornit.

Sunt încă în mers,

sunt încă pe drum,

dar, vai!, nu mi-a spus

unde trebuie s-ajung!

 

Dialogul amânat

Când am ieșit din casă am găsit pe trepte cămașa de noapte cadrilată. Era scoasă din culcușul pisicilor. Adusă ca o ofrandă. Ca un semn. Târâtă, rece și murdară, era reală, palpabilă și .. acolo.

Am înlocuit haina din culcușul blănoșilor cu un tricou de-al soțului meu. Dintr-un motiv ori altul, simt nevoia de a le lăsa mereu un obiect vestimentar care a fost al nostru. Nu știu dacă ne aduce mai aproape ori dacă se transmite ceva de la om la animal, însă nu mă pot dezobișnui de acest gest.

Apoi m-am plimbat prin curte. Am zâmbit. Am strigat. Am ademenit. Motanul nu era nicăieri. Nici pisica, de altfel. Probabil nu avea chef în această noapte cu lună plină de un dialog tipizat. Probabil a ales să-și ducă iubita într-un colț frumos luminat. Poate a dorit să fie singur în gândurile lui. Poate a vrut să-mi demonstreze că e alegerea lui să povestim și nu a mea. Poate și-a amintit brusc de o întâlnire importantă cu une dintre felinele din apropiere. 

Am apreciat însă acel mesaj. Al hainei. Al atenției. Al respectului.

A știut. A ales. A confirmat. A îmbunat. A conciliat. A fost generos.

Și pentru asta consider că merită încă 8 vieți.

Image

Miau…

În nopțile cu lună plină stau de vorbă cu motanul pe care ceilalți îl numesc „al meu” și care pare a răspunde – când i se pare profitabil – la numele de Sony, un apelativ ales în glumă de doi bărbați într-o noapte de vară.

Stau de vorbă cu el pentru că mă provoacă la dialog. Umblă după mine prin curte și vorbește în replici scurte sau prelungi, în fugă, în pași foarte leneși sau agățându-se cu o labă de pantalonii mei. El mă provoacă la discuții dar dialogurile noastre au întotdeauna același format. Eu nu mă opt opri din a pune întrebări, iar el este suficient de binevoitor pentru a nu-și exprima propriile curiozități. Îmi răspunde răbdător, exact așa cum copiii sunt nevoiți să le dea explicații adulților care nu pricep nimic din ceea ce e esențial.

Te aud uneori miorlăind ciudat. Vecinii se plâng de recitalurile tale nocturne câteodată.

Muritorii de rând nu aud cântecele mele de trubadur. Nu înțeleg ei poezia din melodia pe care o când eu pe garduri către cer.

De ce nu-i ataci niciodată pe ceilalți motani, pisoi ori chiar pisici care vin și mănâncă din farfuria ta?

Ah. E simplu, de fapt. Am fost și eu ca ei. Cerșetor. Hoț. Prin alte curți, pe la alte case. Muritor de foame. Până m-au adus oamenii ăia cu multe pisici la voi. Cei care își iubesc patrupedele, de obicei le dau surplus de mâncare. Nu mă lipsesc pe mine de hrană dacă le permit să mănânce. E greu să te lupți pentru o bucată de brânză ori un os de pește. Fizic e greu. Apoi îți pică rău mâncarea câștigată. Iar zilele următoare ești atât de slăbit după luptă, purtându-și rănile deschise prin praf și apă încât te abții de la mâncare. 

Dar atunci de ce-i ataci când umblă după pisica Loulou cu care împarți culcușul la noi?

Eu pe ea am găsit-o aici. S-a purtat ca o gazdă. Nu m-a plăcut. Dar m-a tolerat. E respect. Dacă ea m-a acceptat pe mine, atunci eu o apăr de cei pe care ea îi refuză.

Doar atât? 

N-am spus că aș fi lipsit de egoism. Sper și eu la mai mult. În timp. O să se convingă. O să mă caute pentru a sta la povești. O să mă lase pe balansoar. O să mă ducă cu ea în plimbările ei. Dar până atunci, stau ascuns și sar la ceartă dacă apar intruși.

Și.. Cum de nu te duci pe la alte feline..? Mai sunt pisici în sat. Sigur s-ar îndrăgosti vreuna de tine.

Nu-mi plac drumurile lungi. Am făcut atât de multe. Prefer tihnă, relaxare. Eu stau bine cu răbdarea. Sunt altfel.

Dar.. mai pleci și tu din curte. Unde te duci?

Noi suntem un neam nomad. Nu ne place să ne legăm prea mult de un loc. Ne e teamă. Nu ne place să depindem prea mult. Omul nu e statornic. E riscant să depinzi de o ființă atât de inconsecventă și de fragilă. Mă duc pe la veini. Mă uit. Mă plimb pe garduri. Îmi place să simt texturi diferite sub labe. E interesant să te prefaci că ești orb și să identifici piatra, cărămida, betonul ori fierul. Lemnul e preferatul meu. E cel mai cald. Mai prietenos. Mai sigur. Mai aproape de noi, pisicile.

Chiar aveți 9 vieți?

E problematic pentru voi, nu, dacă ar fi așa?

Ar fi puțin frustrant. Dar, multe supraviețuiesc omului. Nu ar fi chiar șocant.

Dar chiar puțin deprimant ar fi, nu-i așa? 

Un pic, da.

O să fiu sincer.. Nu știu. Nu încă. E prima mea viață. O să văd. Sau, cel puțin nu-mi amintesc alte vieți.

Păi și celelalte pisici ce spun?

Noi nu avem discuții de-astea. La noi nu există întrebări cum le spui tu. Noi avem doar afirmații și negații. Nu suntem indiscreți.

Dar, de mințit, mințiți vreodată?

Niciodată gratuit.

Așa decurg discuțiile noastre la lumina lunii. O să revin cu cel mai recent dialog al nostru. Joi e plină luna. Atunci vom povesti din nou. Și când acel moment viitor va fi trecut de prezent și va fi ajuns în trecut, îl voi putea descrie.

ImageImage source : http://goo.gl/AbXlyp

 

Silentio stampa

Atunci când absența devine prea dureroasă, se instalează liniștea.

O liniște groaznică, absolută, în care gândurile amuțesc și ochii obosesc privind în gol. Simt golul interior extinzându-se asupra lucrurilor din jur, cuprinzându-le generos, unul câte unul, unul după altul, mereu mai vast, mai doldora de nimic. Obiectele din jur se dezbracă treptat de sensurile lor și pereții par a nu mai separa nimic – pentru că nimic nu mai necesită separare. Totul s-a unit într-o esență a lipsei.

Casa e scufundată într-o liniște atât de profundă încât am senzația că nici copilul din pătuț nu mai respiră. Mă apropiu ca să-i ascult sunetele somnului și el rămâne imobil și liniștit. Îmi apropiu palma de fața lui ca să simt aburii de căludră emanați și îl prind de năsuc pentru a mă asigura că e viu, acolo, lângă mine, chiar dacă exagerat de tăcut. Vizibil deranjat după secunde bune de testări ale dubiilor mele, tresare, își freacă nasul cu mâna lui micuță și apoi se răsucește între animalele de pluș și se ascunde sub un dragon portocaliu, continuându-și somnul odihnitor. Mă lasă singură în întuneric, oferindu-mi minima confirmare necesară pentru a continua.

Deschid robinetul de apă caldă în baie. E prea liniște. Încerc să fac puțin zgomot, o gălăgie discretă dar care să ateste că nu totul a înțepenit în umbre. Apa curge egal, cu un sunet constant. Nu susură și nu e poetic, dar știu că în paralel centrala termică instalată în bucătărie duduie și ea monoton și plec prin casă, lăsând apa să curgă în continuare. În bucătărie mai găsesc o sursă de zgomot și pornesc mașina de spălat vase din cămară, ca să fiu sigură că cel puțin două ore vor fi sunete familiare, sugerând continuitatea zilei întrerupte ieri.

Revin în cameră și pentru că e asurzitoare liniștea, pornesc televizorul, încăpățânâdu-mă să nu mă duc la somn cu atât de multă liniște în minte. Nu găsesc nimic de vizionat, așa că hrănesc peștele. Fericit că a primit mâncare, se agită în cercuri molcome, se învârte într-o liniște uimitoare. Bucuria se poate manifesta chiar și fără sunete. E clar, nu e aceeași bucurie pe care o simt eu când soțul meu ajunge acasă cu o pungă de KFC sau cu un pachet de mâncare chinezească.

Negăsind soluții ca să înving liniștea, închid tot – televizor, apă, uși și geamuri – și mă așez extrem de trează în pat, mă înfășor în plapumă și îmi îndes capul fără păr în perne colorate. E miezul nopții și liniștea din jur pare să mă cuprindă și pe mine. M-a înghițit, gata, nu mai sunt capabilă să mișc, să vociferez, să mă opun… E atâta liniște în jur încât a pătruns și în mintea mea, în suflet și în oase. Nemișcată, privesc tavanul și mă întreb lin, fără inflexiuni

Cât va dura această dureroasă liniște?

Cât se va prelungi absența?

Image

Image source : http://goo.gl/mRlbNq

Ce aduce confirmarea..

water unicorn

Atunci când nu poți dormi noaptea, atunci când gândurile te poartă la iubirile din trecut, atunci când ți se pare că ai cele mai strălucite idei.. atunci te pierzi în amitiri și ți se pare că descoperi noi înțelesuri, că lumea se umple brusc de sensuri care au fost mereu acolo, dar că este pentru prima oară că ți se dezvăluie și ție, clare, cristaline și autentice.

Te gândești la cel mai iubit om care a trecut prin viața ta. Cel care a trecut prin viață și s-a cuibărit în schimb atât de bine în ființa ta încât TU nu ai mai putea fi TU dacă amintirile despre EL ar lipsi. Îți dai seama că dintotdeauna cauți o confirmare. Așepți confirmarea unei speranțe. Aceea că și TU ești pentru EL ceea ce EL este pentru tine. Că locurile ocupate în ierarhia sufletească sunt la același nivel. Că și tu ești la fel de ghemuit în sufletul lui, deplin și în siguranță de orice întâmplări aduse de prezent. Că sentimentul străvechi e statornic și de neclintit. Că amintirea ta îi este nedespărțită, asemenea umbrei omului.

Îți dai seama mai apoi că după ce ai primi la un moment dat această confirmare, nu s-ar schimba nimic în suprafața existenței, nu s-ar produce mai multe unde pe lacul adânc al ființei tale. Tot ceea ce s-ar schimba ar fi desenarea unui zâmbet interior pe chipul sufletului tău. Un zâmbet care pare a transmite un mesaj simplu.. E bine că e așa. E chiar bine. Asta înseamnă că odată, într-un alt timp, într-o altă circumstanță de viață, ne regăsim la infinit. Vibrațiile ce ne proiectează esențele în timp și spațiu, între oameni și soare, se vor recunoaște atunci când se vor mai apropia unele de altele. Și atunci, cumva, printr-o răsucire a baghetei magicianului invizibil, străfundurile lacului se așează lin, strat peste strat, grăunte de nisip peste grăunte de nisip și totul e așa cum ar trebui să fie.

Image source : http://1.bp.blogspot.com/-Y953ltavFNE/TxyZ9PVBbrI/AAAAAAAAAgw/dl4ALsaGl68/s400/19455Blue_Fire_by_SnowSkadi.jpg

Intervenția licornei

Încă o noapte cu lună plină. Am început seara cu o cafea, acel lichid aromat, gustos fie cald fie rece, acea bunătate care încântă simțurile oricărui muritor, pentru că știam că noaptea va fi lungă până voi putea adormi și am încercat să o abordez ca și cei din jurul meu.

După ce am băut cafeaua cu lapte și am salutat băieții din casa care mă găzuiește în această existență, am îmbrăcat mult alb și am plecat într-o nouă cutreierare fără limită de timp.

Am schimbat și iar schimbat drumul pentru a evita toți oamenii – bărbați întârziați ce ieșeau grăbiți din mașini, cu brațele încărcate de plase, cadouri, cutii și alimente; tineri care stăteau în povești și săruturi la colțuri de stradă și alcoolici înțepeniți lângă alimentarele închise.

Am găsit cele mai puțin populate străduțe și le-am alergat înainte și înapoi, ținându-mi privirea fixă pe discul lunii. Nuanțată frumos, nu așa de albă precum mă așteptam, mă chema în continuare, nu cu entuziasm, ci pe ton de provocare. Am rămas pe pământ, nu am mai căutat văzduhul de data aceasta. M-am strecurat printre plante de porumb, m-am înghesuit printre mașini fierbinți, recent oprite și garduri de sârmă. Am stat aproape de corcodușul de unde îmi aducea Omul corcodușe verzi și am inspirat profund. Am simțit uscăciunea din jur arzându-mi nările. Praful din aer era și el încins și molcom. Dinspre case și parcări se distingeau valuri de căldură și aproape toate geamurile erau deschise, ca să înghită cât mai mult din răceala împinsă de lună către scoarța pământului.

Mi-am scuturat cornul de sub coama scurtă și am murmurat o rugă stinsă. Am cerut apă. Ploaie pentru oameni, plante și pământ. Am cerut răcoare pentru cei prea puțin obișnuiți cu arșița. Am cerut pauză pentru toropeala ultimelor zile și am încheiat bătând încetișor din copită.

Noaptea s-a lungit cu greu peste gândurile mele și a durat mult până mi-am amintit cum se poate adormi cu capul înțesat de imaginile posibilului. Dimineața m-a trezit cu o răpăială aparte, cu miros de apă curgând cadențat. M-am trezit zâmbind și am mulțumit pentru împlinirea cerinței nocturne.

uni_rain_sml

Image source : http://piecesofmyheart.org/Graphics/unicorns/uni_rain_sml.jpg